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Chiéc cau van bic ngang con rach nhd ngdy xua bay gio dugc thay bang
cdy cau gon lac lu, thiéu ndo. Con rach bé ngang khong qua nam thudc tay, dong
nudc mang dam phu sa theo con nudc 1o6n rong tur song Cai chay vao canh dong
hon bay muoi lam mau dét rudng, ciing 13 duong danh cho cac xudng nho cua dan
trong x6m ndy vo ra chd laa, khoai, rau cai sau mdi vu mua... gid day da nghén 16i.
Cap hai bo rach du loai c6 moc hoang; trén mat rach, luc binh rau mac da sinh soi
nay né phu ddy, kho ai hinh dung duoc d6 1a con rach giup cho sinh hoat ctia ngudi
dan ¢ day mot cach thuan loi va than thiét thuo nao. Cay gon do ai d6 dén nga, bac
qua con rach, nhung chiéu dai cta cdy ngan hon mit rach nén ca hai dau cay bi
nam géi 1én mat dat bun phu sa, cu thé noi 1én, chim xuéng theo do 16n rong cua
mit nudc song Cai. Néu nhu cé mdt dau bam duoc bd dat kho, co 18 cay gon di
dam choi va toan than cdy s& c6 su song; thé nhung, cdy cau gon bay gid trd nén
mém muc, c6 thé bi giy d6i bat c luc ndo.

T6i da dimng lai bén ndy dau chiéc cau, trong khi hai tiéu doi da kho khan vuot
qua va lyc soat phia trudc mit. Bén kia cau 1a khoang dat rong nhung cac loai cay
c6 hoang di moc 1én gan t6i dau, chi c6 16i di chua day hai thude ciap con sdng Cai
1a it co boi co ngudi qua lai ddm Ién. Toi ¢b hinh dung, cach bo song khoang hai
muoi thude, cd mot nén nha kha rong, trén nén di c6 mét ngdi nha ba gian hai chai
va bén canh c6 mot tha bac ma Ba M4 toi da kho cong giy dung dén may muoi
nam, bay gio da khong con thay dau tich gi. Ti nhd nhu in, phia sau nha c¢6 ba cay
dira trai lic ndo ciing oan sai, may anh em tdi thuong tréo 1én bé dé udng nudc
trong nhing budi trua hé oi a, bay gid chi con mot cay - hinh nhu cay gitra - cut
ngon boi dan phao, con hai céy kia da guc nga mat tam dang chang hiéu vi sao?
Nha t6i, doc hé sau la mot day hién c6 dat rat nhleu 0 g, rat nhiéu ga mai. Ngay
nao ciing vay, gan trua la 10 ga mai leo Ién 6 o ng01 ha hoc miéng cho dé; ccon nao dé
xong phong voi Xuong san la cuc ta cuc tac dén quen tai. M4 toi nudi rat nhiéu ga,
phai n6i1 16n nhé co dén hang tram con, ching n6 tu do di buoi dét, cao co, tim
kiém con trung, thirc an trén cic bd vuon gan mot mau dat. Du vdy, mdi sang va
chiéu tdi, ma toi déu bung thung lua ra san, miéng kéu “tdc tic”, bon chung nhao



nhac tranh nhau lai an. Nhin canh dan ga du loai, du c& tranh an khién nguoi ta
ngdi nhin cling thiy 1ong vui vui, thu tha. Miy chu ga trong thich “ga lang” véi cac
cO ga mai to, vira “tuc tuc” khoe mdi, vira xoé canh ve vin trong that ky cuc. Pan
ga con thi lon ton theo chan me nhu lic nao ciing mudn dugce mom moi, mudn
dugc chd che... Con nhé nhitng ndm chién tranh chong Phap, cu mdi khuya 1a ma
to1. bat mot con ga lam thit, xdo man v6i ndi com day ap, bao chung o1 xuong
xudng chay Tay vao miét Kinh M6i, Chét Tho... Khuya som di, chiéu tbi vé. Pan
ga cr 1an hoi giam xubng do ma toi chuan bi thirc dn chay gidc mot phan phan
khac do ngudi ta bat 1én. Tuy nhién, bon linh bé rap vao khu ndy thi bat nhiéu nhat.
Sau khi dinh chién nam 1954, dan ga con lai dugc may con, ma t6i bat dau gay
dung lai dan ga va ciing van cach nudi nhu cii, cir theo nim thang ma ting trudng
dan. Nhung ngoi nha t6i du van ba gian hai chai, dién tich c6 thu hep lai, boi bi
Tay dot tat ca 3 lan trong chién tranh. Séng yén on dén nam 1965, khi nha tho Ong
Hao bi bom, ba con tan cu ra thanh, gia dinh ching t6i cling phai bd lang qué ra
Can Tho lap nghiép cho mai dén sau nay... Riéng t6i, sau dinh chién hai nam I3
dugc ma t6i cho sang Sa Déc song voi Cau Mo toi dén may nam, 16i trd vé tro hoc
tai Can Tho cho dén nim Tong dong vién phai vao quan doi, cho nén nhiing lan
nghi 1€, nghi hé... t6i méi c6 dip vé song voi gia dinh. Du vay, ky niém cua qué nha
lic nao cling dam sau trong ky trc minh.

- Bdo co Thiéu Uy, trudc mit c6 “bai lira”!

- Cén than! Dung lai luc soat cho k¥!

Tt t6 khinh binh cta Thing mé duong, d3 bao chuyén miéng vé dén véi 61,
va to1 da ra Iénh nhu vay. T61 goi may bdo cho Pai do1 truong Lam Dinh Thao
phia sau. Hom nay, trong cudc hanh quan, Trung ddi t6i mo dudng, xuat phat tir
chi khu Phong Dién, tién vao chiém dén 8 muc tiéu doc theo song Nga Cai, va muc
tiéu sau cung la ngd ba Vam Bi. By gio Thing dan dau va bao cdo c6 bai lira ¢
muc tiéu 5, chd vam Muong Kinh. Pon vi dugc 1énh ding quan tai chd, chd 1énh.
Khi nhén Iénh hanh quan, dugc biét hom nay c6 kha ~nang cham sung voi don vi
cap Huyén cua dich dang hoat dong trong khu vuc nay, nhung muc tiéu chanh 1a
pha huy duong van chuyén cua ching, bang cach nghién ctru dé tai lap lai don
Vam Bi. Béng ddn Vam Bi 1a da chin duoc stre pha hoai cua dich ddi vai tuyen 10
Cai Rang di Phong Dién, Cau Nhiém, Ba Se va ra lién tinh 16 27 di Long Xuyén.
Khu vuc nﬁy, theo tinh bao cling 1a dia ban hoat dong ctia Xa doi1 Truong Long ma
ta phai x6a di.

Hai - Hiéu thinh vién trung doi - dang ngdi dwa lung 1én gbc cay cong gia
c¢di, ngd quy theo bd song, ré bat 1én 16m chém. Thoat nhién, Hai ding day di lai
phia toi :

- “Diing Chinh” muén gip “tham quyén”!

Vira néi, Hai vira trao ong lién hop cho t61, noi tiép: “Bita nay coi moi thdy
tro minh phdi xdy ci hii diva dn qud. Gi ma ving hoe, chang c6 nha cira gi ca.



Chdc tui VC & lum & bui, moc long moc la, dan thcfy so phai bo di hét!”. Sau cau
no1 nhu dua nﬁy, Hai lai cuoi.

- Diling Chinh, Dling Chinh, day Bravo...

Phia bén kia, LAm Pinh Thdo 1én tiéng, hoi han t6i vé tinh hinh ghi nhan
duoc, va kha ning ctia mili tién quin mé dudng ra sao? Toi tom tit dia thé cho anh
hiéu va sau d6 anh dan toi:

- “Hai Au” ghi nhdn truéc mit anh c6 “may con chudt 14t” xuat hién. Co thé
canh X4 ddi cua chung dang dan d6i hinh. Lénh cho anh bao anh em sin sang dé
md man “hat ban nhac” d6. “Bach H6” vira bao “Mit troi” dang chuan bj 1én vung
dé theo ddi va yém trg minh. S& ¢ “ga c¢d6” gdy trong vai phit nita. Hiy tim chd an
an toan. Tat ca dam chén, luc soat k¥, coi chimg “trdi” ctia nd vung vii xung
quanh. Bao mAy thing em m& miii ctia anh d6t phao khi can. Nghe 16 tra 10i.

- Nhan anh “nam trén nam”. Tra 101.

Tinh thé ¢6 vé cing thang do phia sau chuyén téi, nhung canh mo duong cua
chung t61 chua thay gi dang ngai ca, chi do dia hinh phurc tap, viéc chuyén quan rat
cham dé tranh vap phai min bay. Pa s6 nha dan khong con, thinh thoang c6 mot
hai choi 14 bo hoang, c6 1& dan thinh thodng c6 trd vé tham dat dai roi lai bo di.
Tuy nhién, t6i van chuyén lénh 1én cho t6 Khinh binh ciia Thang. Toi lai ngdi
xudng canh dam ré cong. Hai ciing sa xudng canh toi. Toi so tay vao tai 1y ra goi
Cotab va chiéc hop quet Zipo. Bua Hai mot diéu, t6i dot mot diéu cho minh, mét lo
dang nhin sang nén nha cii hoang dai ma chot nghe xon xang trong long. Bay gio,
t61 ¢ dip nhin ky khuon mét cua Hai. La mot binh Nhi duoc nhén tir Trung tam 4
Tuyén md va Nhép ngil, dua di huan luyén 9 tuan 18 & TTHL Chi Lang, tro vé bo
sung cho Pai d6i, va Hai dugc phan cong lam Hiéu thinh vién, mang may truyén
tin cho t6i. Séng trong don vi t6i da sau thang troi, toi chua co dip nao tim tinh va
tim hiéu cin k& vé dira em tan binh ndy, ngoai nhitng nét chdm pha sau ddy, ma lan
trinh dién Trung doi, t6i ¢ dip hoi.

Hai noi rang, gia dinh Hai gom 5 anh em, ba gai, hai trai song v6i nguoi Cha
tudi qua ndm muoi & mot lang ven cua thi xd Sa Péc - Hai noi 1a & Nang Hai, chd
cau sat di Cao Lanh, ré vao hudng Tan Duong khoang hai ba ciy s6. Me cua Hai
mat lac sanh dira em gai ut vira duoc sau thang. Qué Ngoai ctia Hai ¢ miét Cau
Nhiém Phong Pién. Tét nim Sau muoi Chin, Hai vé thim gia dinh ngudi Cau &
Cau Nhiém, doc duong bi xét gidy to va Hai bi bat dua vao trung tim nhap ngil voi
ly do “trbn quan dich”. O ddy, Hai khong lién lac thu tir vé gia dinh, boi Ba Hai
nay dm mai dau, néu bao tin nay chic ong sé lo ling rdi thém bénh niang. Hon nita,
Hai ciling c6 ké lai truong hop Tran Thanh Yén, c6 gai cung xom, la ban hoc hoi
con bac Tiéu hoc va Trung hoc v&i minh, than nhau... va da yéu nhau nhung ca hai
con qua tré dé tinh t&i chuyén gia dinh. Hai dinh khi minh c6 sy nghi¢p s€ tinh
chuyén lam dam cudi v6i Yén. Yén ciing ao udc nhu vay. Sau nhiéu nim nuoéi
dudng tinh yéu, hai nguoi chua co dau hiéu gi déng tiéc. C6 diéu, Hai mic cam
khi bi bat va dua di quan dich, véi cap Binh Nhi, liéu Yén hay tin s& bi con séc niao



khong? Hom nay ngdi truéc mat Hai, dot nhién t6i nhé t6i chuyén tinh cam cta no.
T61 hoi:

- Béy lau nay, em c6 thu tir cho gia dinh khong? Ca viée lién lac voi co... gi
do6, a, ¢ Yén phai khong? Bay gio Yén ra sao roi?

Hai hit nhe hoi thuoc ngang nhin lan khoi bay tan man, d6i mat nhu chim
sau trong tham tham, roi tho nhe:

- Em khong thé lién lac Thiéu Uy oi, t6i nghiép cho Yén!

- Sao lai t1 nghiép?

- Em s¢ Yén that vong... khi biét tin em 14 mot Binh Nhi! Pang 1y ra em phai
di theo con duong tién than tot hon, nhung... khi bi bat, em 15 khai “man” tén ho va
cap bang hét rdi, biét 1am sao!

Hai ké véi t61, da dau Ta Tai phan I, da diéu kién dé xin vao truong Bo binh
Tha Puc, nhung Hai chua mubn 1am quan nhan, mudbn tiép tuc viéc hoc, ma viéc
hoc bay gio d6i v6i Hai sao mong manh qua, nhat 1 sau khi Hai thi rot TG Tai II,
khong con diéu kién xin hodn dich vi 1y do hoc van. Gan nira nim vé song trong
gia dinh voi Ba ma chang lam dugc viéc gi chora hon, khién Hai budn va sinh mic
cam vOi moi nguoi xung quanh. Khi vé Can Tho vao dip Tét nam trude, Hai bi bat
khi trong nguoi chang c6 to gidy 1on. Vao trung tam nhap ngil, da khai mot tén ho
hoan toan khac, do chinh Hai bia ra, va lai deo dudi cudc doi né cho dén bay gio.

- Em “bay” thiét. Thoi budi chién tranh, hoc hanh trd ngai thi phai tinh t6i
duong binh nghiép. Che gidu su that dé 1am anh Binh Nhi nhu thé that khong dang
chat nao. Em con phai lo cho Ba, cho anh em ctia minh nita. Con truong hop cua
Yén, néu ca hai that sy yéu thuong nhau, khong 18 Yén lai ngoanh mat quay lung
khi biét em chi 1a mot anh Binh Nhi? Qua ding nhu vay thi c6 goi la tinh yéu chan
chinh khong? Theo t6i, Hai nén lay phép thuong nién vé tham gia dinh mot
chuyén. Phai gip lai tit ca ngudi than va ké ca Yén nita. D6 1a viée 1am rat can,
Hai a!

- Nhiéu dém nam tran troc, em suy tinh du diéu. Em muén viét cho Yén mot
1a thu, khuyén c6 4y hdy tinh tao va tu quyét dinh twong lai minh, dimg doi cho em
nita. Nhung... em lai khong cam 10ng viét ra nhimg diéu d6 dé gai cho Yén. Co
mau thuin 1am khéng, Thiéu Uy?

- Tét ca déu do chinh em ty dat ra va tu 1y giai cho riéng minh. Hay thuc té
mot chut. T61 nghi, Yén khong t€ bac thé dau...

T phia trude, Thing bao vé, thiy dich xuat hién chd Muong Kinh, xin 1énh.
T6i vira bao cho “Diing Chinh”, vira dé dit budc qua cdy cau gon lac lu. Hai theo
sau toi. Vira qua toi bo dat bén kia thi Hai trao t6i 6ng lién hop... Bén kia dau may,
giong quen thudc cia Lam Dinh Thao:

- “Mat trdi” cho 1énh “an binh”, khoan ddt phédo. Cho ching lot hét vao doi
hinh méi “vo tay”.

- Nghe 16 tham quyén!



T6i bao Thanh va Bao dem khau Dai lién M.60 1én chd tdi. Phan t6i cam
khau M.79 ctia May, va dua lai n6 khau M.16 ma t6i dang cdm. M&i khi hanh
quan, to1 co6 thoi quen la mang theo khau M.16, va c6 lac lai d6i véi May, mot xa
thu cta cay M.79. Toi thich ban M.79, ¢6 thé bin truc xa, c6 thé ban vong cau...
that chinh xac. Moi sap xép xong xudi, tdi huéng mat 1én cai nén nha rat than quen
niam ndo, nay di hoang tan kho thé hinh dung ra. Hai vin nat may P.R.C. 25 sang
nac ké bén dé nguy trang khong cho may kéu “khé khé”, trong khi tinh hinh dang
rinh rap va cho doi. Khau Dai lién hudng nong sang phia dat 6ng Ba Ho, noi ma
t6i doan co thé dich s& xuat hién phia d6. Ca Thanh va Bao chi myc vao nhiing dia
hinh kha nghi trudc mat dé kip thoi Gtng pho. Hai thi tham bén tai toi bang mot
giong that s€ sang:

- Qué Thiéu Uy & dau vay? Pep va giau 1am khong? C6 khi nao Thiéu Uy vé
tham qué minh?

Cau hoi dot ngdt cua Hai giong nhu mii kim rat thuéc dam manh vao tim
khién toi dau nhoi. Tra 10i sao voi Hai day, khi t6i dang ng01 ngay trén phan dat
nha minh, trudc mat 13 cai nén nha, 1a dau tich ciia mai 4m gia dinh t6i O nhimg
nam chua co6 chién tranh khéc 1iét? Thay vi tra 101 that tha vo1 Hai, khong hiéu sao
to1 lai thé dai va nhanh miéng:

- Qué t6i O xa..., xa lam. Ciing binh thudng nhu bao nhiéu qué huwong lang
mac khac trong dat nudc minh. C6 diéu, tir ngay vao linh dén gio, t6i chua cé dip
nao dit chan 1én manh dat qué nha...

- Nhin Thiéu Uy, em nghi chéc nguoi dan ¢ qué lang Thiéu Uy phuc hau va
gioi giang 1am. Néu sau nay c¢6 dip vé& qué, em s& cung di voi Thiéu Uy cho biét.
Em nghi, n6 dep 1am, giau lam...

-O...

- Qué em du gan thj xa nhung doi song dan chung ngheo lam. Phan dong di
1am thué 13m muén kiém an, boi dat dai hep va khong mau mé& bang noi khac. Ba
em ciing buon chai lim md&i nuéi ndi gia dinh...

T6i bdng dung thdy minh c6 161, khéng chi riéng voi Hai, ma 18i ca v6i mién
dat qué huong minh. Tai sao t6i khong manh dan néi véi Hai la qué huong cua t61
0 déy, ¢ trong vung chién tranh lra dan va day han thu nay. Ching ta dang ngdi
ngay trén phan dat rudt thit cta t6i, noi ma thud méi chao doi, anh em chung toi da
gin bo nhu hoi thd, nhu nhip dép con tim véi timg sé dat, timg dong nudc chay,
ting canh cdy ngon cd quanh ddy. Tai sao toi lai chi bé mot cach phii phang nhu
vay? Chién tranh dau phai do t6i gdy ra ma t6i lai mic cam chéi tir mot sur that ma
t61 khong c6 quyén chdi tir? Qué huong toi, trude sau gi ciing 1a noi chon nhau cit
ron, noi da dudng nudi chiing t6i thanh ngudi, tai sao toi khong can dam va hanh
dién noi voi Hai, voi moi nguoi? Pat qué t6i dang trong thoi chién tranh day bom
dan, to1 phéi c6 trach nhiém lam sao cho bom dan sém ngung tan pha qué lang,
ché tai sao t6i 4m tham quay lung ngoanh mat? Pau long thé sao? Cay dang thé
sao? Hai oi, em hay thong cam cho t6i. DAt qué oi, hay tha 15i cho toi...

- Thiéu Uy !



Hai vtra goi vura trao éng lién hop cho toi, thi mot loat dan nd gion phia
Thing. Tleng dan M.16, tleng dan cua dich bén dan chéo nhau. Tiéng M.79, tleng
lyu dan. Chién cudc bat dau rdi day. Rat gan day. Toi vira chi huy Trung doi chién
dau, vira bao dién tién vé cho “Diing Chinh”. Canh quén cta Trung d6i 3 do
Chuan Uy Ly Minh Bich phia sau dugc 1énh cing hang ngang bang ra dong, tao
doi hinh chir L v6i Trung doi toi, dé sin sang “hot” khong cho mdt tén nao chay
thoat. Thanh chua voi cho “ga tre” v6 canh vi chua théy muc tiéu xuat hién. To6i
nhong ngu’di 1én quan sat. Tir chi khu Phong Pién, ¢ ‘ga c0” da gay. Nhimng trai chi
105 rai dai huong dinh cii, va doc theo ngon Cai Cam, khong cho dich ¢6 chd ho
rat lui. Linh cta t6i phia trudc nd gion gid. Tiéng ho 6 “xung phong” cua dich vang
1én. T6i yén chi 13 bon ching tim dudng thoat, voi nhidm hudng tiéng hd “xung
phong” d6 rot may trai M.79. Du biét rang tim xa cua né chi 375 mét, nhung ciing
dé hu doa cho chung hoang mang khi rat lui. Chi c¢6 hai tiéu doi di dau cua toi
cham stng véi dich. Thanh va Bao 6m khau Dai lién M.60 chay 1én ting vién...

Nhanh nhu chép, Thiang bao vé di thu dugc 2 khau CKC va mot cdy trudng
ba d6. C6 miy xac VC con bo lai. Bén ta vo su. Toi bao so khoi qua may. Diing
Chinh lénh cho tdi can than va luc soat tiép. Tiéng sing tam im, t6i tién 1én chd
Théng vo1 Hai, May. Vura 1én tdi, Théng chi t6i, mot xac VC nam canh mé Muong
Kinh, ma lic nay t6i doan 14 16i vao dat 6ng Chin Chau, chd ngdi mo dting. Thing
bdo da luc soat xung quanh 101, an toan. Toi budc lai nhin mat hin. To6i b5ng sa
sam nét mat. Pay 1a ban t6i, thing Tu Quynh ngdy ndo, bay gid dang nam soéng
soai ra d6, mau loang ca viing boi loai dan M. 16 ciia mdt nguoi linh cua toi. Trude
day toi co biét tin, Tu Quynh 14 xa doi truong, nhung lai khong thé ngo duge, nd
lai phai chét di du6i lan dan cua chiing toi.

Tu Quynh 14 ban thoi tho du véi t6i, ¢ 18 duoc sinh ra cing nam thang va
cung tai nha c6 Mu Nam, nén ching t61 rat than thiét nhau. Nhiing tro choi thoi tho
au nhu ban cu-li, nhay nha cham, dam cu bat chudt, giang cau, dat tram, thut ca
bong..., ngdy ngay den dui bun dat khién Ba Me phai nhic nho, ray la. Tu Quynh
dang nguoi cao rao, nhanh nhen, c6 dac diém 1a doi ban chan rat khéc la: hai ngon
chan cai be ra va cup ra ngoai, t61 ctr nghi do 1a di tat; nhung lai nghe ngudi ta noi
rang, ban chin d6 1 ban chan “chinh céng” cua ngudi Giao Chi (?). Ching tdi c6
dip di hoc v 1ong tai nha cta thady Chin Hung, sau dé toi tiép tuc ra thanh hoc, con
Tu Quynh ¢ lai thon qué nhu nhiéu ban bé dong trang lia khac, song Vol nghe
rudng ray. Sau khi nha thd Ong Hao bi bom sap, lang qué to1 da hoang vang, nhiéu
gia dinh phai tan cu dén noi khac dé sinh séng. Tu Quynh va mot s6 ban be toi
khong theo gia dinh ma ¢ lai... ROi cudc thé d3 dua day nhom ban t01 theo du kich,
lam VC. Tu Quynh da dao ham va che choi trén phan dat ong Quan Tao, cip mé
rudng dé tri an. Toi co dip nghe ké rang, Tu Quynh da glu: gin cay trai ciia ba con
trong xom, trong d6 c6 vuon nha toi, khong cho bat cir ai hai trom. Mbi laa chudi,
mit, x0di,... Tu Quynh kéu don hodc hai va tim cach gai ra Can Tho, hodc nho gia
dinh mdi khi tham, ban gitim va trao tién cho Ma tdi. Viéc nay kéo dai kha 1au, cho
dén khi Tu Quynh chinh thirc duoc gilt chirc phan trong Xa doi Truong Long thi



khong con ra mit gitip ba con trong x6m nita. Nhat 1a sau lic Ba Ma cua Tu
Quynh bi bat va bi cAm ti vi ¢6 con 1am VC ma chanh quyén dja phuong thoi d6
d3 d6i xa nhu thé, vi tinh nghi “vo ra cung cp tin tirc cho VC” (?). That tinh thi
moi chuyén toi chi duoc nghe qua 101 ké ctia M4 t6i, chd toi chua tryc tiép ching
kién canh nay, hodc thdy rd rang viéc lam cta Tu Quynh dbi véi gia dinh toi. Tuy
nhién, da 13 ban, lai 1a ban than thoi tho au, du hién tai mdi ngudi di mdi hudng,
nhung tranh sao dugc nhiing xic cam tinh nguoi trudc canh chét choc, biét ly thé
nay?

T6i nhin k¥ Tu Quynh. Png 13 doi ban chan nay, hai ngdn cai chia ra, nhung
dudi gang ban chan 18 chd bai vét “ha an”, co 1& do thuong ngay anh dé di chén
dat, bun sinh va nhuom phén cling nén. Van mai toc nay, voc dang nay, nudc da thi
ngam den hon, méc coi hon thud trude, phai chang do nep song khic khs, thleu
thon subt bao nhiéu nim ngu bui ngu bo, dam mua dii nang. Mat Tu Quynh van
con mo trung, to1 cam thay nhoi dau trong long, voi dua tay vu6t mat, hai mat nod
tir tir nham nghién lai. Bong, t6i nghe mot tiéng nd rat to, chat chua bén tai minh.
T6i cam nhan dugc, c6 mot sirc hit nao do vuc toi bong 1én cao, quing t61 ra mot
chd nao do, trong khi tay t6i dang cam 6ng lién hop cua chiéc may truyén tin ma
Hai trao khi ndy dé bao cdo v6i Diing Chinh. T6i khong con biét gi duoc nita.

T6i chot mo mat va nghe dau nhéi khiap co thé. Téi thdy ngay Lam Pinh
Thao ngdi canh bén véi Bé, ctru thuong vién ctia Trung d6i va miy nguoi linh. Ho
v6 cung mung r& khi biét toi da tinh. By gio téi moi muong tugng dugc 1a minh
vira méi bi thuong va dang nam trén chiéc Poncho trai trén dam co. Canh bén 1a
Hai, dau va tay chan quin day bing ruém mau, toi thét 1én:

- Hai bi c6 nang khong? Con c¢o ai nira?

- Chi c6 anh va Hai thoi, tat ca vo su. Pung ban tam, mot chit nira s€ co truc
thing tai thwong. Ctr nam nghi di, dumg lo ling gi ca.

Lam Dinh Thao néi voi t6i nhu vay. Toi mudn hoi ‘thém, nhung tu nhién co
hong nghe kho diang va mét vo cung. Nhu hleu ¥, Thao tlep “Rang chiu dung chut
nita, c6 khdt ciing cé gang, khong nén uong nuede nhiéu. Hom nay minh thang,
canh Xa doi cua tui n6 ra roi. T hang Xa doi truéng, thang an ninh xd va mdy
thang nita dd phoi xdc réi. S6 con lai bi thuong da dwoc ching chuyén di, nhung
chdc chdn sé bi canh cia Vii T iep tir hwong Truong Thanh do qua di¢t gon. Ta at ca
bon chung dang o trong “ro”, phen nay mdc sicc ma lam don. Mdy cdi don nay
moc 1én, do chiing ddm bén mang t6i” ...

T6i biét Thao ndi nhu thé dé an wi va khich 1é t6i khong nén bi quan, nhung
t6i chot nghi dén Hai. T6i dua canh tay hudng sang phia Hai, thi Thao giai thich:

- Hai bi kha nang, nhung khong nguy dén tinh mang dau. Trai B.40 nd gan
qua, nd tring nhiéu manh...

T6i lai nghiéng dau nhin Hai trong nhitng manh bang trang Hai thoi thop cuc
nhoc. N6 ciing vira tinh lai, quay nghiéng qua chd t6i nam rdi mé mat nhin. “Hdi



tinh réi!”. Tiéng kéu mung r& cua Bé. Thao cam liy ban tay cta Hai goi: “Hdi,
Hai oi...”. Hai map may: “Trung Uy...”. Moi ngudi ¢6 mit nhu ndn néng cho doi.
Hai quay nhin toi, n6i rat khé:

- Thiéu Uy, em thidy mét 1am. Chic em khong vé phép dau... Néu co dip,
Thiéu Uy lién lac gium gia dinh em, dia chi va tén ho Ba em, em dé trong bop dudi
gbi chd ngii cia em. Ba em tén Poéng, ma em tén Phuong...

- Ha, em noi Ba em tén gi? Tén Dong phai khong? Co6 phai ba em la Bay
Dong, ma em tén Phuong, mg Muoi Phu:(mg phai khong? Ngay trudc ¢ Cau
Nhiém, khi ma em mat, ba em méi chuyén gia dinh sang Sa Péc phai khong? Vay
c6 phai em tén that 1a Hung, Lé Thé Hung khong?

- Sao... sao Thiéu Uy biét ro tén Ba M4 em, tén that cua em vay?

- Hai,... Hung, néu dung em 1a Hung, thi anh 1 Vinh, con cia C6 Nam ¢
Truong Long, ba con c6 cdu rudt cua em day. Troi oi... tai sao lai chiing minh gap
phai nghich canh nay?

- Troi oi..., Thiéu Uy! Mudn qua rdi... anh Vinh oi... Phai chiang 13 mang s6.
Em khong thé vuot qua dugc dau... Anh Vinh...

T6i nghe giong Hai mét nhoc va nhé dan réi nhu dat quing. Hai nic 1én mot
cai khién toi thang thot lo sg. Bé so tay 1én mili Hai, noi khé: “Hai da ki-16 roi”,
va dua tay vudt méit Hai, Bé kéo voi mi Poncho dap 1én mit dong doi.. Toi bat
khoc thanh tiéng trong hoang loan dén cung cuc. C6 18 do trang thai xtc dong do
ma t6i lai thiép di.

Truc thing tai thuong da dap sau khi trai mau dé ném 1én danh dau bai dap.
Phi cong khong dong v chd xac Hai. Toi noi véi thong dich vién 13 ¢b ging xin
giim, nguoi chét 13 em cua toi, dira em that lac moi nhin nhau duoc trong chuyén
hanh quan nay.

Anh thong dich vién dén noi gi d6 véi 6ng phi cong ngudi My, 16i trd lai
bao: “Gio mi poncho che mdt ra, t6i noi voi no la bi “Whichky dam”. Va Hai voi
t6i duoc dua 1én chiéc tryc thang tai thuong canh quat dang quay vun vut, khong
khi cudn vong khién nhitng bui rdm xung quanh nga rap xuong. May bay cat canh
1én, nhdm huéng Pong bay thang. Toi nhin tir trén cao xubng, nhimg 6 vudng cua
rudng, nhitng vét xanh ddm ctia vuon cy, nhimg dam co hoang..., tat ca vira xa la,
vira than quen. T6i kh& n6i véi chinh minh, va ciing dé noéi voi Héi vo1 Hung - dra
em ba con ¢ cdu véi toi, vira nhan nhau thi di chia biét dén nghin trung:

- Hai o1, Hung oi... chung minh dang ¢ trén cao cua mién qué ngoai yéu dau.
Chung ta c6 cung mot qué huong, nhung lai rat xa la v6i qué huong. Roi day Hai
s& vé qué Sa Péc, doi doi nam dudi long dat bén canh ngdi nha ¢ nguoi cha gia
bénh tat dang ngay dém mong moi ngdng trong; ciing nhu t6i, s& vé véi thanh phd
Can Tho nha xe nhon nhip... Ca hai chiing ta da chon iy cho minh mot qué huong
méi, ma t6i cho d6 1a mién tri ngu. Ping roi Hung oi, ching ta dang tir bo qué
huong yéu dau dé vé mién tri ngu cho cudc doi... Va, vét thuong da hanh to6i dén
nhire budt. Toi nhdm nghién d6i mat dé tranh nhitng hinh anh ¢t lién tyc hién lén
phia bén dudi chiéc tryc thing, ma t6i di cam nhan qua khung cira gio6 lua.



Trong con mo chap chon t6i thidy Hai. Hai bay gio 1a Hung, Lé Thé Hung,
dang tuoi cudi cam to gidy phép do toi nhan tir Trung si Do, Ha si quan quan sd,
trao cho Hai nghi phép thuong nién. Hai v6i vé mat han hoan, chay vé thay dd
chinh té va ra chao t6i dé kip don ghe quéa giang ra cho va vé thim qué huong Sa
Déc. Bong Hai nhap nhoa sau d6 mot lac. T6i lai thdy Hai rang r& nam tay cd gai
trong that hién thuc. Toi doan c6 1& d6 1a Tran Thanh Yén, ngudi yéu cta nd. Hai
khong mac quan phuc, ma toan than khoac 1€én mét bd complet xam thit cravate
chinh t&. Hinh nhu Hai chuin bi cho ngay cudi cua minh? T61 lai thiy cau Bay
Dong, mai toc cua cau da bac trang, du bay gio chua qua tudi sau muoi. Trong cdu
gia han di, néu nhu khudén mit cua cdu khong gidng voi khudn mat ctia ma toi thi
kho ma nhin ra. Ngay xua, ai cling n61 ma to1 va cau Bay Dong c6 hai khuén mat
gidng nhau nhu dic, dung 1a chi em mot me sinh ra. Ba ngoai toi rt hai 1ong vé
hai nguoi con gidng nhau nhu hai giot nudc ndy. Cau Bay dd nim tay t6i ming r3,
noi réng, théng Hung c6 mong lam gido su, nd thich di day hoc, cau ¢d lo cho nod
an hoc dén noi dén chén, nhung s6 ngudi do troi dinh. N6 da thi rét Ta Tai Do,
phai tim nghé khac... N6 khong mudn vao linh. Toi nghiép... Toi lai thay Hung oai
v¢ trong b quan phuc si quan. C6 1€ Hung dé vao quan chung Nhay du nén b
quan phuc mau bong ran va doi chiéc mii ndi do. Hung da vay tay chao t6i khi co
gai tir xa dén kéo tay no 16i di. T6i vut kéu Hung, Hung...

To61 mé choang mat. Mo héi rin ra uét tran. Truc thang da ha canh, t61 doan
co 1€ tai san van dong Can Tho. Tiéng ha cta coi xe Hong Thap Ty rit 1én. Toi
chot quay nhin lan cudi dang nguoi nam bat dong ké bén. Long néi tham: “Hai o,
Hung oi... cau mong cho em vé mién tru ngu som dwoc an binh trong coi doi mién
vién. Anh lic ndo ciing thwong nhé vé em, mét diva em luén gdp diéu bat hanh
trong céi doi nay”. (*)

Can Tho thdng 9-1971
Houston, thang 7-1996

LE CAN THO

(*) truyén nay da dugc dién doc trong chuong trinh "Thi Van VE NGUON" trén dai phat thanh CAN THO nam
1972, qua giong doc cua NGUYEN HUY CHUONG, dém sao cua VU MANH NGAN, dan tranh caa MINH
PHUGC va LE TRUC KHANH diéu khién chuong trinh. [ca hai bai TRUYEN va THO ldc doc va ngam trén dai
déu mang but hicu HUYEN VAN THANH. Dua v trang nha VHVN hoac béo, xin phép truyén dugc doi tén LE
CAN THO, mong quy ban doc théng cam]



tho
THANG NHO NGAY QUEN

Linh trin ngdy dém nhd rét nhiéu
Lam sao ké hét ndi thuong yéu
Cho nhau bang ca niém chung thuy
Dét mii chua phai nét diém kiéu.

O d6 ngay hai budi doi chd

Biét rang em khé vai con tho

Viét thu khéng dam budng 10i trach
Ma nhic tinh con, tudi dai kho!

Hanh phuc tim dau anh rang ngoi
Nhiing chiéu tho dai chot vé ngdi
Tiéc thuong s6 kiép chua tron mong
Tung got giay saut dét tudi doi.

Nhung nhé voi day theo thang nim
Ngudi o1 tinh cling ngd xa xam
Anh nghe tiém thirc mo nhan anh
Bi khuic sau thuong mét kiép tam.

D3 hen... Thoi ding trach nita em
Nam tron thang lun chit cao thém
Ba muoi ngay nhd 1am sao hét
Chi mot 1an théi cling rii mém.

Mot thang, mQt ngay nhéc nhd nhau
Thoang nghe nhu mot gidc chiém bao
Thuong anh tudi mong vao chinh chién
La gidu tinh trong manh chién bao.

Thép sting bay gio thay dang con
Ba I0 - em, triu nang tinh son
Hoi em thang nhd ngay quén ay
Nubi tiéc ma chi d¢& méi mon.

Twr d6 dang doi cho nui sGng
Niém tin xin gitt lai bén long



Anh di do1 ning mién hoang da
Go1 luyén thuong theo thudc dan dong...!

Pdn My Loi B - Lai Hiéu (Phung Hiép)
thang Giéng 1971

HUYEN VAN THANH
(V& Ngudn - Tay Do)



